“奥古斯丁,我有一个关于间谍的创意,有合适的作者推荐吗?”标题党部份完成后,冼耀文见汉密尔顿没在打电话,便对他说道:“嗯,最好是参与过情报工作,我想要一个接近真实的故事。”“当过间谍的作家……”汉密尔顿想了一会说道:“已经成名的没有,但我知道一位新人在战争时期从事过情报工作。”
“谁?”
“稍等。”
汉密尔顿从自己的公文包里拿出一个笔记本,翻找了一会,说道:“詹姆斯·查尔斯·邦德,乔治巴塞特公司的保安,曾经在精英特种作战执行官(soes)服役,半年前他向企鹅投稿了一部关于独行侠的小说,没有过稿。”
“啧,还真有一个詹姆斯·邦德啊。”冼耀文心里嘀咕一句,嘴上说道:“没有过稿你居然还记录着信息?”
冼耀文所不知道的是,原历史中,《007》的作者伊恩·弗莱明正是詹姆斯·查尔斯·邦德的上司,两人于二战期间一起在军情六处组建的soes服役。
“每一个没有过稿但有潜力的作者我都会记下他们的信息,也许下一部小说他们就会成功。”
冼耀文由衷赞道:“奥古斯丁,这是很好的习惯,请继续保持。另外,我希望84号尊重任何一个投稿的作者,哪怕是永远不可能成功的那一些。
可以适当增加专项负责审稿的编辑岗位,以及专项负责回信的文员,不用太在意人工成本,也不用在意邮票、信封的成本,认真给每一个作者回信,让他们把84号当成家。”
闻言,汉密尔顿蹙眉道:“如果要做到这种程度,每个人都会很累,老板,人不是机器,同样的工作不断重复,会烦躁,会懈怠。”
“奥古斯丁,我知道。每个人都会产生负面情绪,所以我才提出增加岗位,假设是四个人的工作量,可以安排六个人,采用轮班制,始终有一或两个人处于休假状态,这样一来每个人都有充足的时间调整心情。”
“但是,薪水的支出……”
冼耀文摆摆手,“薪水不是问题,多抓住几个畅销作家,再多的成本都可以覆盖,不那么畅销的作家也是越多越好,奥古斯丁,我建议我们的胆子可以大一点,出版的条件放低一点。
当我们对图书市场的了解足够深,可以较精准地预测一部图书的销量,只要不亏本,我们就可以给作者出版,但在版权的交易上,我们要求该类作者将版权一次性转让给84号。”
“老板,不畅销书籍的版权创造不了多少利润。”
英国从两百多年前的安娜女王时期已经相当重视版权,版权贸易是英国出版社的进项之一,只不过这块市场还比较单一。
“没关系,当84号拥有的版权足够多,我们可以对版权进行归类,比如侦探类小说,一百个人就有一百种创意,当侦探类小说市场比较火热时,我们可以糅合各种创意推出定制小说,满足读者的需求。
这个事情可以成立一个专项部门来运作,我希望这个部门叫图灵。”
汉密尔顿的眉头深蹙,“老板,这样做84号能获得不错的利润,但会对作家的社会地位造成冲击,也许作家在读者眼里会变成与擦鞋匠没有区别。”
“如果是撰写记录历史、传承经验和教授知识的书籍的作家,在读者心里的地位一直都会是神圣的。
如果是传播自己臆测、空想、杜撰出来,没有经过时间检验的思想的作家,不给他上枷锁就是宽容与仁慈。
这个世界的所谓思想,大多是不负责任的人提出来,别有用心的群体出于自身利益的考虑,采纳并进行传播。
读者学习吸收一种思想,看似可以得到精神升华或物质上的好处,但好处是思想本身带来的,还是传播思想的人为了思想更深入人心而抛出的甜头,这是一个值得思考的问题。
好与坏是相对的概念,而不是绝对,做坏事可能成为好人,做好事也可能成为坏人,就看评判之人所处的时间、空间与站立的角度。
抢银行的抢匪是坏人,抢银行的斯大林呢?”
汉密尔顿和瓦莱丽闻言会心一笑。
冼耀文顿了片刻,接着说道:“思想没有经过时间检验,我们参与传播,说不好是否在助纣为虐,对出版此类书籍,我们要么尽可能审慎或不参与,要么放下虚伪,正确认识到自己是商人,我们的目的就是盈利,是否出版只看销量前景。
奥古斯丁,我们是出版商人,我是亚当,可以认为自己是神圣的,你不可以……嗯,抱歉,好像你也可以。”
汉密尔顿笑道:“最近我的睡前阅读是圣·奥古斯丁的《论自由意志》。”
“哇哦,我每天早上进卫生间拉屎,只要不便秘,我就会认为自己有福。”
“哈哈哈。”
汉密尔顿一听便知冼耀文的话引申自《论自由意志》卷二,与自己能以书友相称,顿时,无形中增加了亲密感。
冼耀文摆摆手,“言归正传,小说,它能给读者带去什么呢?精神共鸣,快感或满足感,沉浸式体验,暂时忘却生活中的烦恼或者找寻自己生活中已经失去的痛苦,也可以称为自虐性满足。
当今世界,又有几人的生活达到了失去大部分痛苦的阶段?
读者阅读小说,更多是从小说当中获得他们在现实生活中得不到的东西,他们走进书店购买小说,主要的目的是取悦自己,从某种意义上来说,读者和嫖客没什么分别。
不是每个人都可以学虚构的唐·吉坷德,看了几本骑士小说,拉着邻居当自己仆人,真的出门扮演骑士。
大多数读者能从小说中获得的好处,只是让他们的心情得到调节,以至于有勇气继续忍受狗屎一般的生活,不会把自己逼进疯人院。”
冼耀文摊了摊手,“小说神圣吗?在统治者眼里,应该和妓女一样神圣,让被统治的人继续抱着不作为的态度,方便其统治。
鉴于此,他们可以容忍小说里对他们进行不过分的负面影射,但不能指名道姓,更不能僭越,试图教授读者如何‘作为’或不好的情绪引导。”
冼耀文拿起桌上的矿泉水呷了一口,“引申一下,小说作家等同于妓女,畅销作家是芬妮·希尔,不畅销作家是阴暗街角的六便士女郎,同样是给人带去某方面的满足,且同样收取报酬。
收取报酬为读者提供服务,小说作家只是服务性行业当中的一个工种,你非要说社会地位,我只能提人人平等。
服务水平高,赚的稿费自然就多,财富会赋予社会地位,追捧的读者也会给予明星待遇。站在读者的角度来说,你让我看得爽,我自然捧你场。
奥古斯丁,我认为这个世界只有一种钱可以趾高气昂地挣,那就是税收,其他的钱想要挣到手,都要放低姿态,抱着取悦消费者的态度。
不要稿费、版税的作家才有资格谈社会地位,想赚钱一开始不要把自己看得太高,钱赚到手,社会地位自然就有了。”
“好吧。”汉密尔顿并不怎么诚心地说道:“老板,我被你说服了。”
“嗯哼,谢谢你认同我的观点,至少是口头上。其实,不认同也没关系,你可以继续保留你的想法,我们能一起共事,起码在获取利润这件事上的观点保持一致,这就足够了。”
冼耀文在桌面轻点两下,“我对出版的了解不多,但懂生意该怎么做,一份事业如果不热爱,不可能做好,你的热爱和我的诡诈正好形成优势互补,我相信84号在你领导下,能快速壮大。
所以,请保持对出版事业的热爱和纯粹,同时,适当妥协。”
汉密尔顿郑重地点点头。
“ok。”冼耀文指了指桌面的标题党,“接下来让我们讨论一些诡诈的话题。”
两个小时的时间,冼耀文将广告营销策略掰开揉碎了给汉密尔顿讲解了一遍,对查令十字路84号的利润,他还是寄予厚望的,无他,皆因英国的税收制度。
英国政府对文化产业报以扶持的态度,牛津大学出版社和剑桥大学出版社地位特殊,不用交任何税,其他出版社也是各种福利,增值税、关税、公司税、印税等等,以免为主,以减/退为辅。
基本相当于挣的每一沓钱里有那么几张假币,心大一点完全可以忽略不计。
而且,国外文化投资子公司将其境外利润汇回英国母公司的部分,不计征任何税收。有这么一条政策,在国外搞点文化衫、文化内衣、文化期货,也算是文化投资吧,钱进进出出不就方便了嘛。
就是不知道税务官认不认可甲公司以“含税”2345英镑的价格买下一辆宾利mark-vi,以1英镑每年的价格租给84号,84号再以文化事业的名义、以23.45万英镑每年的价格租回给甲公司。
假如不认可,再拉乙、丙、丁公司进来形成一个闭环,还不够接着拉。
文化得学,做什么生意都得有文化。
临了,冼耀文给了汉密尔顿一个通信地址,让他转交给詹姆斯·查尔斯·邦德,如果由邦德写邦德的故事,事情会变得非常有意思。
离开84号后,冼耀文去了一趟销售旧报纸的79号,一通翻找,找出几张报纸,上面有关于威廉·斯蒂芬森的文章。
威廉·斯蒂芬森,加拿大人,一战期间在英国皇家陆军航空队服役,战后经商,在许多国家建立了人脉,二战前夕,史蒂芬森得到消息,希特勒正在疯狂扩张军力,并对外掩盖了8亿英镑的军费开支。这严重违反了《凡尔赛条约》,将对欧洲乃至国际安全构成威胁。
史蒂芬森将这些情报报告给了当时的反对党议员丘吉尔,受到后者的高度重视。他以这些情报为炮弹,在议会里炮轰张伯伦政府的绥靖政策。
二战打响后,已经出任首相的丘吉尔将史蒂芬森派到纽约,让他在那里秘密建立并主管英国安全协调局,该机构实际就是英国情报机构在西半球的总代理。
在二战期间,以史蒂芬森为纽带,英美加三国的情报机构紧紧联系在一起,身为丘吉尔的代表,他与罗斯福的私交甚密。
因罗斯福对胡佛领导的fbi和军方情报机构只顾着扩大自己势力范围的行径相当失望,在史蒂芬森的牵线和英国情报机构的帮助下,罗斯福任命威廉·约瑟夫·多诺万另起炉灶,建立了战略情报局,即cia前身。
史蒂芬森可以算是cia之父,由他牵头在加拿大建立“x训练营”,这是北美地区第一所培训战时秘密行动人员的学校,英美加有大量人员在那参加过培训,包括日后cia的五任局长。
在战争期间,史蒂芬森为盟军的情报工作作出了重大贡献,特别是对英国的贡献更为突出,但他并没有拿过盟军一分报酬,反而自掏腰包承担了所雇佣的数百人的开支。
战后,他拍拍屁股离开情报界,回归自己的商人身份。
视史蒂芬森在战争期间的履历,估计他参与甚至是制定了盟军大部分情报相关的行动,观其四十年代初的照片,妥妥的帅哥一枚。
再翻看史蒂芬森更早的新闻报道,这个货是个情场浪子,三十年代期间和不少社交名媛有过暧昧,报纸上更是将跟他传过绯闻的名媛称为“史蒂芬森女郎”。
这就妥了,詹姆斯·查尔斯·邦德以威廉·斯蒂芬森为原型,杜撰一个詹姆斯·邦德的间谍故事,绝对是有血有肉。
在车里,冼耀文看完斯蒂芬森的报道,脑子里又多了几个007的故事,同时,也有了一个想法,第一代邦女郎以齐玮文为血肉进行构造,至于以谁为皮囊,他还没想好。
很有可能从杜鹃和葛兰两人当中选一个,相比较而言,他更倾向杜鹃,在九龙城寨见杜鹃的第一面,他已经有了让杜鹃蹭女权主义热度的想法。
只有成为女权斗士,杜鹃不堪的过往才能化劣势为优势,鄙夷之人只能将鄙夷放心里,大庭广众也得鼓掌,这就是政治正确。
朱丽叶品牌管理旗下的多个女性品牌,都将成为立场鲜明的女权拥趸,对外输出冼耀文式女权主义,为世界女性争取奢侈品自由,并树立爱憎分明的立场,绝不购买不女权的品牌。
看完报纸,冼耀文一边勾勒詹姆斯·邦德的形象,一边思考如何打造伊丽莎白二世系列和施夷光系列,又或者加上铁娘子玛格丽特·罗伯茨系列。
施夷光能占了未来撒切尔的机缘最好,占不了也没关系,他反正是打算坚决拥护保守党,并在两女之间两头下注。
墙头草不好当,东西风两面夹击,得根系足够发达才能屹立不倒。
好在时间充裕,他有足够的时间在英国建立冼家势力,并成为一股新兴力量,牢牢扎根在下议院,挤进英国政治权力之根本。
车子前行,来到一家古老的理发店“truefitt & hill”,要去参加生日宴会,出于礼貌,造型还是得打理一下。(本章完)
添加书签
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的