| 上一章 | 目录 | 下一章 |
曹轩想了想。
“这个答案会在油画节目里播出么？”他把玩着手中的空杯子。
“为什么不。那幅画，那个故事，您说了这么多关于对他的期待。”
安娜端着酒杯，微微摇晃着杯底最后一点残酒：“我想所有的观众都等待着这个名字，不是么？”
“那么很抱歉，我不能在这里告诉你。”
曹轩谈起往事，语气中略带一些慨叹：“我最近正在审视自己人生中的很多决策。人老了就会不停回忆起生命中的遗憾，就像我们今天所谈论了一整晚的内容那样。”
“现在看来，以前我有些想法是错误的。如果有的选，过早的把一个年轻人推到聚光灯下，对职业生涯来说未必是一件好事。”
“东夏人讲究厚积薄发，年轻时的沉淀，就是土壤下的根。职业生涯的风光、荣誉、地位，所有能被人看到的一切部分都是向上勃发的树干，但画家的创作生命力却是像着地下无人问津处生长的根茎。你的根扎的有多深，耐得住多少寂寞。往往会决定你能长的有多高。”
“根不够粗壮的画家，看上去很光鲜，但终究会差上一点什么。”
“年少成名，过早推到曝光灯下的艺术家。您指的是唐宁女士么？我们都知道，她二十岁拿到了魔都双年展的金奖，从此名扬天下。”
安娜就很敏锐的捕捉到了曹轩话语中的唏嘘。
“如果我没理解的错的话，这是很严重的指责了。您之前反复曾提到，心中最大的担忧和彷徨是，还没有看到一個能完全继承自己书画衣钵的传人。”
“这和外界长期以来，都认为以唐女士为代表的二代弟子们，将会在您宣布封笔后，填补市场上您如今的位置，可不太一样。”
“我不得不询问一个问题。是什么让您转变了这个想法？创作风格的问题，还是别的些什么？你们之间发生矛盾了么？和您口中提到那个年轻人有没有关系？”
几秒钟的沉默。
旁边的老杨紧张的都快要窒息的打摆子了。
只要一句话。
此刻。
曹轩但凡说一句表达对唐宁失望的发言。
都不用把唐宁驱逐出继承他的衣钵的名单上。
只需要他表现出明显对于唐宁作品的不满和指责。
就能瞬间把对方的身价打个七折。
这还是挺乐观情况。
万一真引起艺术投资者对唐宁身价前景丧失信心下大幅度看衰，引起抛售的狂潮。
那不开玩笑。
引起市场恐慌的话。
真来个抹零减半，都可以是转瞬间的事情。
保罗·盖蒂，洛克菲勒家族，伊莲娜家族，拉斯维加斯赌王，中东王子……这些资产在几十亿美元以上的超级阔佬们，买买画，还真有可能是全凭个人主观爱好，提升提升艺术品位或者公众形象啥的。
人家可能也根本就没想卖过。
但除了这种前0.00001%的收藏家。
剩下的99.99999%的主力买家。
下至美院门前小胡同里大学生拿个大喇叭，叭叭叭喊“350有没有人要？300块啦，300块啦，机会难得，先到先得。”的荷兰式拍卖（注）现场。
（注：减价拍卖，一般是用来低价处理没人要的小家电，鲜花的廉价地摊拍卖会。）
上至在嘉士德，苏富比的贵宾厅里，谈笑风声间掏出一亿美元买莫奈、梵高、毕加索的人。
他们是在为自己的艺术爱好，美学信仰花钱么？
不。
诚实一点。
大家心中都是在为了那个能“钱生钱的美好前景”而大手笔的砸钱。
艺术品投资是投资。
而天下所有投资的原动力，都是对财产增值的渴望。
艺术品不怕卖的贵，只怕让投资者看不到前景。
绘画市场很特殊，从来都不是金子值金子的钱，石头值石头的钱。
而是。
金子可以值钻石的价格，石头连狗屎的钱都不值。
只要能找到“对”的艺术家，即使你需要花一亿美元买下对方的画，都可以是一桩天底下打着灯笼难寻的好买卖。
但要是“不对”的艺术家，花一美元买画，对收藏家来说，都是很垃圾的投资。
留着钱咱去超市买卫生纸去，回家擦屁股，岂不是更舒服？
而唐宁如今创记录的身价，其间有多少是因为唐宁自己，又有多少是因为“曹轩接班人”这份公众的期待。
人人心里都有杆秤。
你能因此而叱吒风云，就会因此而被打落尘埃。
唐宁在香江能拍出2.6亿港币的天文数字，是因为投资者们有信心，一旦她在市场生态位上成功取代了曹轩的位置。
2.6亿港币就能马上变成5亿，10亿，15亿。
所以才会受到投资者狂热追捧，被媒体所铺天盖地的包围，和刘天王在维多利亚港共进晚餐。
风光无限。
若是年初刚花了两个亿买的画，还没在保险柜里捂热乎呢，转眼就变值2000万了。
你看大收藏家们还跟你笑呵呵不，早就在心里干伱的祖宗十八代了。
什么鬼的杀猪盘？
夸张点说，恨你恨的不买杀手来哐哐给你两枪就不错了。
不光是身价的问题，你的很多上流人脉也会在这种连琐反应间崩断，这才是真正致命的。
越是没有前景，越是没有朋友，市场信心越低，就又反过来越是没有前景。
这便是画家职业生涯里最为可怕的“死亡螺旋”。
市场是很残酷的，资本世界里只有成功者口袋里金钱的叮当作响，从没有对失败者的怜悯可言。
伊莲娜小姐望着曹轩的脸，那双亮晶晶的漂亮眼眸在此刻好像能通灵。
她所蕴含的含义分明仿佛是在说——
【不要骗人，老先生，否则，我会知道的。】
老杨艰难的耸动了一下喉结，咽了一口唾沫。
“唐宁拂袖离去的时候不知道今天晚上的采访存在，即使知道，也定然不曾预料到，今晚聊天的主题会如此的深入。否则，即使是用棍子赶她，她也绝对不会离开这间屋子半步，绝不。”
私人助理脑海中在这一刻，竟然闪过了此般念头。
关于曹老继承人和师徒关系的话题，在访谈的过程中，旁敲侧击了几次都浅尝辄止。
老杨还天真的以为，安娜放过了这个话题。
谁知。
她把最重磅的问题放到了最后。
在采访的最末尾，才图穷匕见，露出了凌厉而不容回绝的一击。
曹老盯着安娜的眼神看了一小会儿，忽然侧开了视线，无奈的笑了笑。
“很大胆的想象力。但不好意思，安娜小姐，这次您猜错了。我说的可不是唐宁，我说的其实是我自己啊。”
“您自己？”
老太爷将杯子放在桌子上，点点头。
“我成名成的实在太早了，一辈子没吃过寂寞的苦头。小宁20岁出名，毕加索十七岁时拿了马拉加得巡回展的金奖，这就已经早的离谱了。我却从十岁不到的时候，就被老师收为弟子，被所有人当成东夏艺术的未来之星。在小宁拿金奖的年纪，我已经是被《大公报》称为南方画派的集大成者了，想想看，还有比这更‘过分’的事情么？”
“听上去肯定挺傲慢的。但老实说，我确实一辈子都没吃过成不了名的孤独。很多画家渴望了一辈子的东西，我太年轻就全得到了。所以我觉得我缺乏梵高那种充满生命力的偏执，回想我这一生，艺术成就没能更上一层楼，大概就有不少这方面的缘故吧。”
“至于小宁，我们能有什么矛盾？”
曹轩靠回了椅子上，笑着说道。
“从任何方面，任何角度来说，她都是最像我的一个。我说我没有找到心中所最希望的传承者，完全不是因为唐宁画的不够好。只是……我更希望，她能多一些沉淀与酝酿。”
“用比较时髦的说法来说，我的接班人应该是‘曹轩plus’而不应该是‘曹轩no.2’，要步步登高，才能艺术长青。”
老杨重重的呼出了一口气。
安娜偏过头，目不转睛的盯着曹轩的脸看。
没准，她相信老人的说法。
也没准，她看出了些其他别的什么。
但是半晌后。
她还是收回了视线，抿了一下嘴角，“有趣的说法……谢谢您，曹轩先生，今天的采访真的收获满满。”
安娜一击之后，收剑回鞘。
她今晚挖掘出了无数个问题，只是在这个最关键的问题上，她没有选择步步紧逼。
或许这便是她最聪明的地方。
安娜关上了手机录音机，却没有立刻显露出想要离开的意思。
女人拄着手杖站起身。
走到客厅的一角，她的视线略过墙上挂着的那些装饰性的仿制临摹油画，在一幅立轴的东方绘画前停住，慢慢的端详着。
“有趣。两年前，我曾经来过这里，印象中那时候这里挂着的，还是克里姆特的《idylle》，这幅画应该不是房间本来的装饰吧？”
曹轩也跟着站起身。
他同样柱着拐杖来到了伊莲娜小姐的身边。
“我很少看到《油画》杂志上，您发表东方艺术领域的专栏文章。对中国画感到有所隔阂么？”
他问道。
“算不上隔阂吧，但就像您所说的那样。欣赏凝固的画作和欣赏电影所需要的文化积淀是不同的。我不对我不够熟悉的事物妄加轻浮的评论。”
“栏目组内，有比我更加专业的同事，负责中国画版块的内容。”安娜回答。
“可你今天依然过来采访我了？”
“所以，我们谈论的是您的情感，您的人生，而非您的艺术造诣本身不是么？我对中国画技法接触的不多，但我觉得情感方面，人类总是共通的。”
伊莲娜小姐回答时，没有转身。
她的眼神一直盯着墙上的花卉绘图来看。
“有道理。”
曹轩微微颔首，“那么这幅画呢？你从这幅画上看到了什么？我注意到采访的过程中，安娜小姐，您可又好几次都盯着这幅画稿在看。这幅画你觉得有什么不同么？”
“嗯……不好说的清楚，但我觉得这幅画很有趣。”
“哦，如何有趣了？”
老太爷玩味的挑了挑眉头，不依不饶的追问道。
“柴可夫斯基？”
“怎么说。”曹轩皱起了眉头。
“柴可夫斯基和草间弥生一样，天生就患有一定的神经官能障碍，他时常表现的非常敏感，并有一定抑郁症的倾向。更重要的是，他在莫斯科过着富足而又优渥的生活，但这并不是靠着他杰出的演出技巧获得的，而是一位他的欣赏者，富有的寡妇女继承人梅克夫人每年都会给他6000卢布的赞助，这相当于一百个农奴的收入总和。这种吃软饭式的不平衡感，加剧了柴可夫斯基的内心中的彷徨和敏感。他曾怀疑自己，是不是个优秀的音乐家。”
“嗯，这幅画的创作者，没准很需要听听这些事情。”
连曹轩都忍不住抽了一下嘴角。
“这种欣赏画的角度是我没想到的，我大概知道您想说什么了，请继续。”他摊了一下手掌。
“但没有人能够否认，柴可夫斯基是俄国历史上所诞生过的最伟大的艺术家，也是整个古典音乐历史上，难以逾越的宏伟巅峰。很多时候，他的作品中都有一种静美的主旋律，这是他所独有的特质。”
“精巧的布局，繁复的层次。”
“他的音乐如花儿般缓缓绽放，波动转为流畅，再由流畅转为沉着，从不段干预，打乱秩序的狂野，造动，最后收为一体，变为哀伤的天鹅之死，哈姆雷特孤独的复仇。用极为私密的情感做为收束，而回归主题。”
安娜的眼神凝望着宣纸上缤纷的花叶，何花叶中央的那株巨大的紫色花树。
“在这幅画上，给我了相似的观感。这是一种前所未有的奇怪美术体验，所以我想到了柴可夫斯基的音乐。”
“我不得不说，能说出这种赏析评语的人，说自己对于东方艺术不够了解，未免太过谦逊了。”曹轩轻轻鼓起了掌。
伊莲娜小姐的目光扫过【顾为经】的名字落款。
“曹轩先生，如果我没料错，这幅画的作者，就是您口中的那位年轻人吧？”
(本章完)
“这个答案会在油画节目里播出么？”他把玩着手中的空杯子。
“为什么不。那幅画，那个故事，您说了这么多关于对他的期待。”
安娜端着酒杯，微微摇晃着杯底最后一点残酒：“我想所有的观众都等待着这个名字，不是么？”
“那么很抱歉，我不能在这里告诉你。”
曹轩谈起往事，语气中略带一些慨叹：“我最近正在审视自己人生中的很多决策。人老了就会不停回忆起生命中的遗憾，就像我们今天所谈论了一整晚的内容那样。”
“现在看来，以前我有些想法是错误的。如果有的选，过早的把一个年轻人推到聚光灯下，对职业生涯来说未必是一件好事。”
“东夏人讲究厚积薄发，年轻时的沉淀，就是土壤下的根。职业生涯的风光、荣誉、地位，所有能被人看到的一切部分都是向上勃发的树干，但画家的创作生命力却是像着地下无人问津处生长的根茎。你的根扎的有多深，耐得住多少寂寞。往往会决定你能长的有多高。”
“根不够粗壮的画家，看上去很光鲜，但终究会差上一点什么。”
“年少成名，过早推到曝光灯下的艺术家。您指的是唐宁女士么？我们都知道，她二十岁拿到了魔都双年展的金奖，从此名扬天下。”
安娜就很敏锐的捕捉到了曹轩话语中的唏嘘。
“如果我没理解的错的话，这是很严重的指责了。您之前反复曾提到，心中最大的担忧和彷徨是，还没有看到一個能完全继承自己书画衣钵的传人。”
“这和外界长期以来，都认为以唐女士为代表的二代弟子们，将会在您宣布封笔后，填补市场上您如今的位置，可不太一样。”
“我不得不询问一个问题。是什么让您转变了这个想法？创作风格的问题，还是别的些什么？你们之间发生矛盾了么？和您口中提到那个年轻人有没有关系？”
几秒钟的沉默。
旁边的老杨紧张的都快要窒息的打摆子了。
只要一句话。
此刻。
曹轩但凡说一句表达对唐宁失望的发言。
都不用把唐宁驱逐出继承他的衣钵的名单上。
只需要他表现出明显对于唐宁作品的不满和指责。
就能瞬间把对方的身价打个七折。
这还是挺乐观情况。
万一真引起艺术投资者对唐宁身价前景丧失信心下大幅度看衰，引起抛售的狂潮。
那不开玩笑。
引起市场恐慌的话。
真来个抹零减半，都可以是转瞬间的事情。
保罗·盖蒂，洛克菲勒家族，伊莲娜家族，拉斯维加斯赌王，中东王子……这些资产在几十亿美元以上的超级阔佬们，买买画，还真有可能是全凭个人主观爱好，提升提升艺术品位或者公众形象啥的。
人家可能也根本就没想卖过。
但除了这种前0.00001%的收藏家。
剩下的99.99999%的主力买家。
下至美院门前小胡同里大学生拿个大喇叭，叭叭叭喊“350有没有人要？300块啦，300块啦，机会难得，先到先得。”的荷兰式拍卖（注）现场。
（注：减价拍卖，一般是用来低价处理没人要的小家电，鲜花的廉价地摊拍卖会。）
上至在嘉士德，苏富比的贵宾厅里，谈笑风声间掏出一亿美元买莫奈、梵高、毕加索的人。
他们是在为自己的艺术爱好，美学信仰花钱么？
不。
诚实一点。
大家心中都是在为了那个能“钱生钱的美好前景”而大手笔的砸钱。
艺术品投资是投资。
而天下所有投资的原动力，都是对财产增值的渴望。
艺术品不怕卖的贵，只怕让投资者看不到前景。
绘画市场很特殊，从来都不是金子值金子的钱，石头值石头的钱。
而是。
金子可以值钻石的价格，石头连狗屎的钱都不值。
只要能找到“对”的艺术家，即使你需要花一亿美元买下对方的画，都可以是一桩天底下打着灯笼难寻的好买卖。
但要是“不对”的艺术家，花一美元买画，对收藏家来说，都是很垃圾的投资。
留着钱咱去超市买卫生纸去，回家擦屁股，岂不是更舒服？
而唐宁如今创记录的身价，其间有多少是因为唐宁自己，又有多少是因为“曹轩接班人”这份公众的期待。
人人心里都有杆秤。
你能因此而叱吒风云，就会因此而被打落尘埃。
唐宁在香江能拍出2.6亿港币的天文数字，是因为投资者们有信心，一旦她在市场生态位上成功取代了曹轩的位置。
2.6亿港币就能马上变成5亿，10亿，15亿。
所以才会受到投资者狂热追捧，被媒体所铺天盖地的包围，和刘天王在维多利亚港共进晚餐。
风光无限。
若是年初刚花了两个亿买的画，还没在保险柜里捂热乎呢，转眼就变值2000万了。
你看大收藏家们还跟你笑呵呵不，早就在心里干伱的祖宗十八代了。
什么鬼的杀猪盘？
夸张点说，恨你恨的不买杀手来哐哐给你两枪就不错了。
不光是身价的问题，你的很多上流人脉也会在这种连琐反应间崩断，这才是真正致命的。
越是没有前景，越是没有朋友，市场信心越低，就又反过来越是没有前景。
这便是画家职业生涯里最为可怕的“死亡螺旋”。
市场是很残酷的，资本世界里只有成功者口袋里金钱的叮当作响，从没有对失败者的怜悯可言。
伊莲娜小姐望着曹轩的脸，那双亮晶晶的漂亮眼眸在此刻好像能通灵。
她所蕴含的含义分明仿佛是在说——
【不要骗人，老先生，否则，我会知道的。】
老杨艰难的耸动了一下喉结，咽了一口唾沫。
“唐宁拂袖离去的时候不知道今天晚上的采访存在，即使知道，也定然不曾预料到，今晚聊天的主题会如此的深入。否则，即使是用棍子赶她，她也绝对不会离开这间屋子半步，绝不。”
私人助理脑海中在这一刻，竟然闪过了此般念头。
关于曹老继承人和师徒关系的话题，在访谈的过程中，旁敲侧击了几次都浅尝辄止。
老杨还天真的以为，安娜放过了这个话题。
谁知。
她把最重磅的问题放到了最后。
在采访的最末尾，才图穷匕见，露出了凌厉而不容回绝的一击。
曹老盯着安娜的眼神看了一小会儿，忽然侧开了视线，无奈的笑了笑。
“很大胆的想象力。但不好意思，安娜小姐，这次您猜错了。我说的可不是唐宁，我说的其实是我自己啊。”
“您自己？”
老太爷将杯子放在桌子上，点点头。
“我成名成的实在太早了，一辈子没吃过寂寞的苦头。小宁20岁出名，毕加索十七岁时拿了马拉加得巡回展的金奖，这就已经早的离谱了。我却从十岁不到的时候，就被老师收为弟子，被所有人当成东夏艺术的未来之星。在小宁拿金奖的年纪，我已经是被《大公报》称为南方画派的集大成者了，想想看，还有比这更‘过分’的事情么？”
“听上去肯定挺傲慢的。但老实说，我确实一辈子都没吃过成不了名的孤独。很多画家渴望了一辈子的东西，我太年轻就全得到了。所以我觉得我缺乏梵高那种充满生命力的偏执，回想我这一生，艺术成就没能更上一层楼，大概就有不少这方面的缘故吧。”
“至于小宁，我们能有什么矛盾？”
曹轩靠回了椅子上，笑着说道。
“从任何方面，任何角度来说，她都是最像我的一个。我说我没有找到心中所最希望的传承者，完全不是因为唐宁画的不够好。只是……我更希望，她能多一些沉淀与酝酿。”
“用比较时髦的说法来说，我的接班人应该是‘曹轩plus’而不应该是‘曹轩no.2’，要步步登高，才能艺术长青。”
老杨重重的呼出了一口气。
安娜偏过头，目不转睛的盯着曹轩的脸看。
没准，她相信老人的说法。
也没准，她看出了些其他别的什么。
但是半晌后。
她还是收回了视线，抿了一下嘴角，“有趣的说法……谢谢您，曹轩先生，今天的采访真的收获满满。”
安娜一击之后，收剑回鞘。
她今晚挖掘出了无数个问题，只是在这个最关键的问题上，她没有选择步步紧逼。
或许这便是她最聪明的地方。
安娜关上了手机录音机，却没有立刻显露出想要离开的意思。
女人拄着手杖站起身。
走到客厅的一角，她的视线略过墙上挂着的那些装饰性的仿制临摹油画，在一幅立轴的东方绘画前停住，慢慢的端详着。
“有趣。两年前，我曾经来过这里，印象中那时候这里挂着的，还是克里姆特的《idylle》，这幅画应该不是房间本来的装饰吧？”
曹轩也跟着站起身。
他同样柱着拐杖来到了伊莲娜小姐的身边。
“我很少看到《油画》杂志上，您发表东方艺术领域的专栏文章。对中国画感到有所隔阂么？”
他问道。
“算不上隔阂吧，但就像您所说的那样。欣赏凝固的画作和欣赏电影所需要的文化积淀是不同的。我不对我不够熟悉的事物妄加轻浮的评论。”
“栏目组内，有比我更加专业的同事，负责中国画版块的内容。”安娜回答。
“可你今天依然过来采访我了？”
“所以，我们谈论的是您的情感，您的人生，而非您的艺术造诣本身不是么？我对中国画技法接触的不多，但我觉得情感方面，人类总是共通的。”
伊莲娜小姐回答时，没有转身。
她的眼神一直盯着墙上的花卉绘图来看。
“有道理。”
曹轩微微颔首，“那么这幅画呢？你从这幅画上看到了什么？我注意到采访的过程中，安娜小姐，您可又好几次都盯着这幅画稿在看。这幅画你觉得有什么不同么？”
“嗯……不好说的清楚，但我觉得这幅画很有趣。”
“哦，如何有趣了？”
老太爷玩味的挑了挑眉头，不依不饶的追问道。
“柴可夫斯基？”
“怎么说。”曹轩皱起了眉头。
“柴可夫斯基和草间弥生一样，天生就患有一定的神经官能障碍，他时常表现的非常敏感，并有一定抑郁症的倾向。更重要的是，他在莫斯科过着富足而又优渥的生活，但这并不是靠着他杰出的演出技巧获得的，而是一位他的欣赏者，富有的寡妇女继承人梅克夫人每年都会给他6000卢布的赞助，这相当于一百个农奴的收入总和。这种吃软饭式的不平衡感，加剧了柴可夫斯基的内心中的彷徨和敏感。他曾怀疑自己，是不是个优秀的音乐家。”
“嗯，这幅画的创作者，没准很需要听听这些事情。”
连曹轩都忍不住抽了一下嘴角。
“这种欣赏画的角度是我没想到的，我大概知道您想说什么了，请继续。”他摊了一下手掌。
“但没有人能够否认，柴可夫斯基是俄国历史上所诞生过的最伟大的艺术家，也是整个古典音乐历史上，难以逾越的宏伟巅峰。很多时候，他的作品中都有一种静美的主旋律，这是他所独有的特质。”
“精巧的布局，繁复的层次。”
“他的音乐如花儿般缓缓绽放，波动转为流畅，再由流畅转为沉着，从不段干预，打乱秩序的狂野，造动，最后收为一体，变为哀伤的天鹅之死，哈姆雷特孤独的复仇。用极为私密的情感做为收束，而回归主题。”
安娜的眼神凝望着宣纸上缤纷的花叶，何花叶中央的那株巨大的紫色花树。
“在这幅画上，给我了相似的观感。这是一种前所未有的奇怪美术体验，所以我想到了柴可夫斯基的音乐。”
“我不得不说，能说出这种赏析评语的人，说自己对于东方艺术不够了解，未免太过谦逊了。”曹轩轻轻鼓起了掌。
伊莲娜小姐的目光扫过【顾为经】的名字落款。
“曹轩先生，如果我没料错，这幅画的作者，就是您口中的那位年轻人吧？”
(本章完)
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的
- 导航
- 设置
- 字号
-
- +
