全能大画家 - 第623章 过家家

    第623章 过家家
    “在过去，单幅作品能卖到100万美元，你就是最顶级的一线大画家。能卖到1000万美元，你就是这个时代最重要的巨擘，是后世美术史教科书在介绍这二十年间社会风潮时，被印刷在封面上的代表性人物。”
    萨尔玛伸出一根手指：“而一亿美元，这个荣誉曾是只属于达芬奇、毕加索、梵高和安迪·沃荷的，而且是在他们死后，在坟墓里化成枯骨之后，才达到了这个数字。梵高生前所卖出的唯一一幅画，卖了16个半的金路易，毕加索活着看到了自己的作品摆放进了卢浮宫。但他亲手卖过的最高的一张画，把汇率变化和通货膨胀都算上。也不会超过如今的500万美元。”
    “达米安·赫斯特在身价最巅峰的时刻，英国评论家发明一個词叫做‘hirst time’赫斯特时代，他们说艺术领域的新时代到来了，他不是艺术界第一个亿万富翁，但却是艺术界第一位单场亿元先生，人们预测他将会在转瞬之间在拍卖会敲响单场两亿的大门，然后是三亿美元，五亿美元……将艺术品交易领域推向一个无比繁荣的新时代。”
    “他将从此乘风翱翔，他的一张作品就比一架空中女王波音747卖的更贵。”
    “可惜那个时代没有到来。”
    简阿诺叹了口气。
    “是的，遗憾的是，评论家错了。2009年，那一年不是艺术市场新时代的开始与黎明，而是旧王朝的大高潮与终章。如今又一个十年过去了，再也没有一个传统艺术家达到了赫斯特的商业高度，甚至连赫斯特自己，那一年也是他目前的生涯最高峰了。”
    “经济危机愈演愈烈，席卷全球，《油画》杂志下调了他的推荐星级，和高古轩的分手——这些都让他的市场行情在起起伏伏中开始走向下坡路。在2010年代的他的作品就开始不断的遇冷。才几年的时间，有些作品迅速跌到了不足市场巅峰的50%的价格。这严重的打击了投资者的信心。”
    女人轻声说道。
    “这些年赫斯特一直鼓足了劲儿，想要王者归来。”
    “我不知道还能不能看到他重返巅峰的那一天，但我只知道，这不会是一件容易的事情。”
    萨尔玛从手里的珍珠小包里取出了两张宣传页，递给了身边的两人。
    “呃，不用不用，瞅一眼就行。”
    酒井大叔晃晃波涛汹涌的肚皮，示意他拿着汉堡呢，不想把纸页搞脏。
    他探出了头。
    在简·阿诺的肩膀边瞄了一下上面的内容。
    那是一张拍卖行的宣传页，上面有着“phillips”的黑底白字的经典p形商标和达米安·赫斯特的名字。
    “伦敦富艺斯拍卖行&达米安·赫斯特的基金会联名合作，他们将在本月三十号拍卖三件经典系列作品，蝴蝶万筒·曼陀罗系列的《埃莎拉》、黑白波点绘画《十氢氖》以及色域绘画《孩童之云》。拍卖行的预计成交额为100万—200万美元。”
    萨尔玛解释道：“十五年以后的今天，赫斯特仍然是这个星球上最有名的画家，可似乎他的专题拍卖会的声势和阵仗都不如以前，这场拍卖会的规模和预计成交额都只是曾经的自己的零头的零头。评论界长久以来，跪地等待的那个真正的一个作品就能卖一亿美元的财富之神，似乎又变成了水中月，镜中。”
    “其实整体上艺术市场还是在不断走高的，不考虑通货膨胀的话，单幅作品能站上一千万美元大关的画家，这个十年比上个十年还是要多上几位的。”酒井一成在旁边舔了舔嘴角，提出了相反的建议：“甚至，再次向一亿美元发起冲击也不是不可能。我和马仕画廊的老板马仕三世谈过，对方觉得乐观的话，在2025年以前——”
    “乐观的话？什么叫乐观的话。酒井教授，在评论界媒体一片乐观看好中，市场泡沫走向崩盘，这样的故事总是在行业内一次又一次的上演，对吧？”
    女人瞅了身边的圆胖子一眼，脸上露出了玩味的笑容。
    “而唯一的定律就是，当代画家们的身价达到界限之后，在某个标志性的时刻过后，便极难再做增长了。赫斯特、罗伯茨……过去半个世纪，这个定律一次又一次的被反复映证。”
    “画廊主总是这个行业里铁杆的乐观派，因为他要忽悠投资者相信从他们的画廊里购买的艺术品，一定能够稳定的升值，跑赢整个市场大盘。”
    “我知道马仕三世说的是谁，五年前大卫·霍克尼将他的《艺术家之像》拍卖出了9031万美元，媒体又是铺天盖地的宣传，他离打破单张作品一亿美元的圣殿大门，只差了969万美元，下一个奇迹随时都有可能发生。但是真的能发生么？至少我不知道答案。”
    “我唯一能告诉自己的是，赫斯特曾经离单场拍卖会两亿美元，只差了140万，当时画廊主们也是铺天盖地的马屁，而从1.99亿到2亿。这最后的0.5%，他已经走了快要二十年了。”
    穿着粉色休闲衬衫的女商人脸上露出了讥讽的笑容。
    “我观察了艺术行业这些年，对同样的老套故事模板已经看了很腻了。艺术家总是在最接近创造奇迹的时刻，迎来失败，而评论界总是把天边燃烧着的最后一抹夕阳，错当成日出的曙光。我相信同样的故事，两位也应该听腻了。”
    酒井一成这一次没有再说话。
    萨尔玛说道：“为什么会造成这样的结果？经济学家有着他们的一套解释和计算公式，什么国际金融大环境走势不好、收藏家的投资信心不足，市场税率的变动，英国脱欧……艺术评论家们也有着自己的一套解释，作品的价格下跌是因为艺术家笔下的作品失去了自己的创新性，或者迷失了应有的洞察力，变成了不折不扣的元素大杂烩。”
    “bullshit。”
    女人扯了一下嘴角。
    她毫不客气的从嘴间吐出了一个很不符合自己社会身份的粗俗字眼。
    “全部都是胡扯，这些家伙有些是试图用结果来当作原因，有些是在用理论而硬套现实。要我说，有理智的人应该把《油画》连同《经纪学评论家》一起丢进垃圾桶里冲掉。金融专家唯一的任务就是忽悠大众相信他们能够对一切很专业的指手画脚，而艺术评论家每天的工作则是反过来，他们对一切指手画脚，然后以此去忽悠大众去相信他们很专业。”
    酒井大叔又默默咬了一口手里的汉堡。
    不赞同，不反对。
    也不搭话。
    对方的话听起来有些偏激，未免有些愤世嫉俗的意味。不过。
    这种偏激和愤世嫉俗，对报纸上的专家答案不屑一顾，更加相信由自己做出的判断的性格，没准恰恰也是这个时装设计师出身的女人，却能在曼哈顿那片波涛汹涌大海的金融群鲨中闯出自己的一番天地的原因。
    酒井大叔对她的话持有保留意见。
    但是听听对方从一个旁观者的视角，所得到的结论，也是蛮有意思的一件事。
    “那你觉得，问题的症结在哪里呢?”
    简阿诺饶有兴趣的挑挑眉。
    对方说的这一切，归根结底的目的在于，想把他拉上对方的战船。
    可他确实被对方勾起了不小的好奇心。
    “答案很简单，问题的关键在于这个市场的底层运行逻辑。”萨尔玛朝他眨眨眼，“归根结底，在于传统艺术从诞生的那一刻，它就是一个自上而下的市场。决定大艺术家身价的永远只是寥寥可数少数人，是少数富的流油的收藏家和占据了审美话语权的评论家们。”
    “以前是国王和贵族们，如今在拍卖会里，愿意为艺术掏钱付款的依然是那些上流阶级们。他们才掌握着决定艺术家身价高低的权力。至于普通人，西方的大艺术家们在世界范围内都有着自己的粉丝群体，可这些粉丝，又有多少人不是被报纸上的那些评论文章和资本市场上天文数字般的成交价格所裹挟着的呢？”
    “十六世纪的佛罗伦萨，大家评价一名大画家的方式是‘他是教皇的私人画家’、‘美弟奇家族出了300个金币资助他创作一幅圣母像’，所以他一定画的很牛逼。”
    “如今，文艺青年的讨论中，评价一名大画家的方式是‘《油画》杂志定了他五颗星推荐！’、‘他的一幅画被比尔盖茨了2000万买走了’，所以他一定画的很牛逼。”萨尔玛说道：“这个语调听起来是不是感觉很熟悉？”
    “在欧洲传统艺术市场，越往上走，越逃不出‘少数人的艺术’这个圈子。”
    萨尔玛挑了一下眉毛。
    “欧洲美术年会上布朗理事长的发言，其实没有那么的灾难性。真话总是不好听的。”
    “实际上，在伊莲娜小姐宣布捐掉她的上万件家族藏品之前，我一直都觉得，伊莲娜小姐是个好的演讲家，但布朗理事长才是表现的更加真诚，愿意说实话的那个。卓尔不同的少数人，这是一个很精准的概括。”女人朝他们眨眨眼睛，“我知道当时在场的艺术家们心里都很喜欢这个说法。至少喜欢一部分。”
    “你们喜欢自己的优越，自己的个性，自己的与众不同，自己的不被大众所理解又高高在上，就像大卫·林奇的电影从来都不是拍给多数观众的一样。嘿，公众有什么理由在那里指手画脚，我是最与众不同的那个，我他妈的想做什么，就做什么。不能理解我，是你们的问题。我不需要迎合大众市场，我就是我。”
    简阿诺笑着摇摇头。
    “嘿，萨尔玛，你说的是一部分艺术家的工作状态，但这一定不是插画家的工作状态。要是交一些谁都无法理解的画稿，多数甲方一定是不会感到满意的。”
    酒井一成则默默的低头咬着汉堡。
    表示他就是个画新古典主义风格小姐姐的。
    “没错，这就是我当初会找到你们两位的原因。”
    萨尔玛看懂了两个人的肢体语言，她退后一步，露出一嘴白牙。
    “我就是我——这么纯粹的画家是很难做到的，仅停留在理想乡之中。什么叫我就是我？完全对外界的一切都不屑一顾，毫不妥协的艺术家，99.99%全部都睡桥洞去了。剩下的那0.01%或许有机会声名大噪，不过那是在死去变成枯骨的很多很多年以后，比如梵高，比如巴赫，甚至比如我们眼前的莎士比亚。都经历过后世人的重新再发现的过程。”
    “没有人能不被外物所影响，售出艺术品，收藏家购买画作的这一行为，影响是双向的。艺术创作在不断影响着买家的审美喜好，而市场的反馈也在不断的反向影响着艺术家本人。要不然选择大多数人，要不然就被少数人所塑造，这是一个简单的二选一的问题。”
    女人拍拍手掌。
    “记得我举的那个例子么？我高中的卡普兰小姐，她高贵、她冷傲，她只生活在自己的小圈子里。那个小圈子里的寥寥几人就构成了她全部的社交环境。她的喜怒哀乐，也因此就被联谊圈子里的那几个人所塑造。”
    “在我上高三的那年，我听说卡普兰小姐和姐妹会里一个比她更受欢迎的女孩闹翻了，在‘选她or选我’这种高中小姑娘常见的把戏之后。她被自己的社交圈所驱逐。她没有朋友，没有社交场合，变得郁郁寡欢，差点因此休学。”
    “而其实，学校里有太多太多的普通人想要和她交朋友，比如那时的我。她本来可以拥有很多很多朋友的，但她自己拒绝了大家。”
    “艺术市场就是一个放大了很多倍的高中。它的规模大了无数倍，也复杂了无数倍。但底层逻辑依然是一样的，依然是‘喜欢你，不喜欢伱’、‘选择她，选择我’的高中幼稚女生们的社交逻辑。”
    “选择印象派还是选择学院派，是选择莫奈还是选择毕沙罗，选择毕加索，还是选择杰克逊·波洛克，选择安迪·沃荷，还是选择赫斯特，是选择布朗爵士，还是选择伊莲娜家族。你跟了她玩，就不能给了我玩。高中女生们讲究人脉，讲究谁和拉拉队长是好朋友。今天的艺术圈子里，依然是人脉为王，讲究谁是布朗爵士有着亲切的关系，谁和伊莲娜家族保持着良好的私人友谊。女孩子们攀比着谁的礼服更漂亮，谁的长发光洁柔顺，能在校园舞会上大出风头——”
    “而大画廊们则攀比着谁的宣发包装能力更强，能让自己旗下的画家在拍卖场上大出风头。”
    萨尔玛的脸上带着那种好似自己可以洞穿世事的神秘感。
    “我越是观察这个行业，越是能够感受到熟悉。这么多年过去了，我身边接触的人从青春期的学生，变成了艺术行业的头部人士，很多事情都改变了，但很多事情，却什么变化都没有。”
    “于是，每天躺在床上，我就不断的在问自己，为什么，我，萨尔玛·马普斯，需要在这个圈子里，去和一些幼稚的小女孩，玩一些无聊的过家家游戏？”
    “只要我足够的有勇气，那么，我可以把他们全部都吃掉。我做不了姐妹会里女王，舞会上穿着闪亮裙子的拉拉队长，但我可以做这个游戏里那条真正的鲨鱼。”
    (本章完)